En días pasados cumplió 84 años la escritora estadounidense Ursula K. LeGuin, una de las grandes autoras de imaginación de los Estados Unidos. Se le etiqueta como autora de «ciencia ficción» o de «fantasía», lo que da a algunas personas la excusa para leerla desde sus prejuicios (o para no leerla); pero LeGuin es una gran narradora a secas, que simplemente utiliza escenarios extraños, personajes y sucesos imposibles, para hablar por reflejo de la experiencia humana: de los grandes temas de la literatura.
«The Word of Unbinding» apareció primero en 1964, en la revista Fantastic, y en la obra de su autora es la primera narración ambientada en el mundo de Terramar, escenario de varias de sus novelas más famosas. La traducción fue realizada por F. A. Real H.

LA PALABRA QUE DESLIGA
Ursula K. LeGuin

¿Dónde estaba? El suelo era duro y fangoso, el aire negro y apestoso, y aquello era todo lo que había. A excepción del dolor de cabeza. Tendido de plano sobre el frío y húmedo suelo, Festin gimió y dijo:
—¡Báculo!
Cuando su báculo de mago –hecho en madera de aliso– no acudió a su mano, supo que estaba en peligro. Se sentó, y al no poder recurrir a su báculo para que le diese la luz apropiada, encendió una chispa entre el índice y el pulgar, murmurando cierta Palabra. Un fuego fatuo azulado saltó de la chispa y rodó débilmente a través del aire, chisporroteando.
—Arriba —dijo Festin.
Y la bola de fuego zigzagueó hacia arriba, hasta iluminar una trampilla abovedada muy por encima de él, tan alta que Festin, al proyectarse al interior de la bola de fuego momentáneamente, vio su propia cara —doce metros más abajo— como un pálido punto entre las tinieblas. La luz no producía reflejos en las húmedas paredes; éstas estaban entretejidas a partir de la noche, por medios mágicos. Volvió a su cuerpo y dijo:
—Apágate.
La bola de fuego expiró. Festin se sentó en la oscuridad, haciéndose sonar los dedos.
Debían de haberlo hechizado desde detrás, por sorpresa; lo último que recordaba era que había estado caminando a través de sus bosques, al atardecer, hablando con los árboles. Últimamente, en aquellos años solitarios de la mitad de su vida, se había sentido agobiado por un sentimiento de una fuerza desperdiciada, sin usar; por eso, necesitando aprender lo que era paciencia, había abandonado las villas y se había ido a conversar con los árboles, especialmente con los robles, castaños y los grandes alisos, cuyas raíces están en profunda comunicación con las corrientes de agua. Hacía seis meses que no hablaba con un ser humano; durante aquel tiempo, se había ocupado delo esencial, sin lanzar hechizos ni molestar a nadie. Así que, ¿quién podría haberle atado mágicamente, encerrándolo en aquel pozo apestoso?
—¡¿Quién?! —le exigió a las paredes.
Entonces, lentamente, un nombre le llegó, y se deslizó por él como una gruesa gota negra que rezumase de poros de piedra y esporas de hongos: «Voll».
Por un momento, Festin sintió un sudor frío.
Hacía mucho tiempo que había oído hablar por primera vez de Voll el Funesto, de quien se decía que era más que un mago pero menos que un hombre; que pasaba de isla en isla de la Región Exterior, deshaciendo el trabajo de los Antiguos, esclavizando a los hombres, devastando bosques y expoliando los campos, y sellando en tumbas subterráneas a cualquier mago o hechicero que se atreviese a combatir con él. Los refugiados de las islas destruidas contaban siempre la misma historia: que había llegado al atardecer, junto a un viento oscuro por encima del mar. Sus esclavos le seguían en naves; eso lo habían visto. Pero nadie había visto al propio Voll…
Había muchos hombres y criaturas de malvada voluntad habitando las Islas y Festin, un joven brujo ocupado con su entrenamiento, no había prestado mucha atención a los cuentos sobre Voll el Funesto. «Puedo proteger esta isla», había pensado, conociendo su todavía no probado poder, y había vuelto a sus robles y alisos, al sonido del viento en sus hojas, al ritmo del crecimiento en sus redondos troncos, ramas y ramitas, al sabor de la luz del sol sobre las hojas, o a las oscuras aguas subterráneas, fluyendo entre las raíces. ¿Dónde estarían ahora los árboles, sus viejos compañeros? ¿Habría destruido Voll el bosque?
Despierto al fin y de pie, Festin hizo dos amplios movimientos con manos rígidas, gritando en voz alta un Nombre capaz de romper todas las cerraduras y abrir cualquier puerta hecha por el hombre. Pero aquellas paredes impregnadas de noche y del Nombre de su creador no escuchaban, no oían. El Nombre levantó ecos, que volvieron hacia Festin, resonando en sus oídos, y haciéndole caer de rodillas y ocultar la cabeza entre los brazos, hasta que los ecos murieron en las bóvedas que había sobre él. Entonces, todavía temblando por el fracaso, se sentó, meditabundo.
Estaban en lo cierto: Voll era fuerte. En su propio terreno, en el calabozo construido con sus propios hechizos, su magia resistiría cualquier ataque directo; y la fuerza de Festin no era ni la mitad de la que hubiese tenido, de no haber perdido su báculo. Pero ni siquiera su captor podía arrebatarle sus poderes —relativos sólo a sí mismo— de Proyección y Transformación. Y así, tras frotarse su ahora doblemente dolorida cabeza, Festin se transformó. Suavemente, su cuerpo se disolvió en una nube de fina bruma.
Perezosa, rastrera, la bruma se elevó del suelo, flotando sobre las fangosas paredes hasta que encontró donde la cueva se hacía pared, en una grieta fina como un cabello. A través de ella, gotita a gotita, comenzó a filtrarse. Había logrado pasar casi por completo, cuando un viento ardiente —como la ráfaga de un horno— le golpeó, dispersando las gotas de bruma, secándolas. Precipitadamente, la bruma retrocedió de nuevo hacia la cueva, bajando en espirales hasta el suelo, donde tomó de nuevo la forma de Festin, que apareció jadeando. La transformación es un esfuerzo emocional para los brujos introvertidos del tipo de Festin; cuando a ese esfuerzo se le añade el shock de enfrentarse a una muerte inhumana en la forma asumida por uno, laexperiencia se vuelve espantosa. Festin estuvo por unos momentos simplemente respirando. Además, estaba irritado consigo mismo. Después de todo, había sido una estupidez intentar escapar como bruma: cualquier tonto se sabría ese truco. Probablemente, Voll había dejado fuera un viento caliente al acecho. Festin se convirtió entonces en un pequeño murciélago negro, voló hacia el techo, y se volvió a transformar en una ligera corriente de aire puro, para luego filtrarse a través de la grieta.
Esa vez consiguió salir, y estaba soplando suavemente a través del vestíbulo en el que se encontraba —en dirección a una ventana— cuando una aguda sensación de peligro le obligó a transformarse rápidamente, adquiriendo la primera forma pequeña y coherente que llegó a su mente: un anillo de oro. Lo hizo justo a tiempo. El huracán deaire ártico que habría dispersado su forma aérea en un caos irreconstruible simplemente enfrió un poco su forma de anillo. Mientras pasaba la tormenta, permaneció sobre el pavimento de mármol, preguntándose qué forma debería adoptar para atravesar la ventana más rápidamente.
Empezó a moverse demasiado tarde. Un gigantesco troll de rostro inexpresivo avanzaba a largas zancadas por la habitación; se detuvo, recogió el anillo —que rodaba con rapidez— y lo levantó con una enorme mano como de piedra caliza. El troll avanzó hasta la trampilla, descorrió el cerrojo de hierro y, murmurando un encantamiento, arrojó a Festin a las tinieblas. Cayó doce metros y aterrizó sobre el suelo de piedra…con un tintineo.
Reasumiendo su verdadera forma, se sentó, frotándose dolorosamente un codo herido. ¡Suficiente de estas transformaciones con un estómago vacío! Anheló amargamente tener su báculo, con el que podría haberse procurado cualquier cantidad de comida. Sin él, aunque pudiese cambiar su propia forma y realizar determinados hechizos y poderes, no podía transformar ni invocar ninguna cosa material… ni rayos, ni chuletas de cordero.
—Paciencia —se aconsejó a sí mismo.
Cuando hubo recuperado el aliento, disolvió su cuerpo en la infinita delicadeza de aceites volátiles, convirtiéndose en el aroma de una chuleta de cordero frita. Nuevamente, flotó hacia la grieta. El acechante troll inhaló sospechoso, pero Festin ya se había convertido en un halcón y aleteaba en dirección a la ventana. El troll arremetió contra él, falló por escasos metros, y bramó con una inmensa voz pétrea:
—¡El halcón, atrapad el halcón!
Descendiendo en picado desde el castillo encantado hasta el bosque que se extendía obscuro hacia el oeste, la luz del sol y el reflejo del mar deslumbrádole, Festin surcó el aire como una flecha; sin embargo, una flecha más rápida lo encontró. Gritando, cayó. El sol, el mar y las torres giraron a su alrededor y desaparecieron.
Despertó nuevamente en el húmedo y malsano suelo del calabozo, con las manos, el cabello, y los labios mojados con su propia sangre. La flecha se había clavado en el ala del halcón, en el hombro del hombre. Se mantuvo inmóvil, y murmuró un hechizo para cerrar la herida. Al cabo de un rato pudo sentarse y rememorar un hechizo más largo y poderoso de curación. Pero había perdido mucha sangre y, con ella, poder. Un frío se había apoderado de la médula de sus huesos, que ni siquiera el hechizo de curación podía calentar. Sus ojos estaban sumidos en las tinieblas, incluso cuando encendió un fuego fatuo e iluminó el aire hediondo: era la misma bruma tenebrosa que había podido ver mientras volaba, cerniéndose sobre su bosque y las pequeñas aldeas de su territorio.
Dependía de él proteger aquella tierra.
No podría volver a intentar escapar directamente. Estaba demasiado débil y cansado. Confiando excesivamente en su poder, había perdido su fuerza. Cualquiera que fuese la forma que adoptase a partir de entonces, ésta compartiría su debilidad, y sería atrapada.
Temblando a causa del frío, se acuclilló, dejando que la bola de fuego chisporroteara con una última bocanada de metano… el gas de los pantanos. El olor le permitió ver con el ojo de la mente los pantanos que se extendían, desde el bosque amurallando el mar; sus amados pantanos donde ningún hombre acudía, donde en otoño los cisnes volaban alineados, donde –entre tranquilos pozos y cañaverales– corrían hacia el mar rápidos y silenciosos riachuelos. ¡Oh, poder ser un pez en una de esas corrientes! O mejor aún, estar más lejos, corriente arriba, cerca de los manantiales, en el bosque, a la sombra de los árboles, en el claro remanso bajo las raíces de un aliso, descansando y oculto…Era una gran magia. Festin no la había practicado más de lo que lo hace cualquier hombre que, en el exilio, o viéndose en peligro, anhela la tierra o las aguas de su hogar, imaginando la vista desde el umbral de su casa, la mesa en la que comía, las ramas que se veían a través de la habitación en que solía dormir. Sólo en sueños cualquiera que no fuese uno de los grandes magos podría realizar la magia de volver al hogar. Pero Festin, con el frío saliéndole de la médula e inundando nervios y venas, permaneció de pie entre las negras paredes, reuniendo su poder hasta que brilló como una llama en la oscuridad de su carne, y empezó a realizar una magia grande y silenciosa.
Los muros desaparecieron. Estaba en la tierra, con rocas y vetas de granito por huesos, aguas subterráneas por sangre, raíces por nervios. Como un gusano ciego, se movió a través de la tierra hacia el oeste, lentamente, con tinieblas por delante y por detrás. De pronto, del subsuelo fluyó a lo largo de su espalda y de su vientre una próspera, irresistible e inagotable caricia. Saboreó el agua con los costados, su lenta corriente; con ojos sin párpados vio ante él el profundo pozo marrón, entre las grandes y nudosas raíces de un aliso. Se precipitó hacia delante, plateado, hacia las sombras. ¡Se había liberado! Estaba en su hogar.
El agua brotaba intemporal de su clara fuente. Se quedó en la arena del fondo del remanso, dejando que el agua le acariciase —mucho más poderosa que cualquier hechizo de curación— apaciguando su herida y, con su frescura, alejando el desolador frío que había penetrado en él. Mientras descansaba, sintió y oyó una sacudida y un temblor en la tierra. ¿Quién caminaba ahora por su bosque? Demasiado fatigado para intentar cambiar de forma, escondió su brillante cuerpo de trucha bajo el arco de las raíces del aliso, y se puso al acecho.
Grandes dedos grises tantearon el agua, agitando la arena. A través de la palidez del agua aparecieron caras vagas, ojos en blanco surgieron y se desvanecieron, reaparecieron. Redes y manos buscaron a tientas, desaparecieron y volvieron a aparecer; le agarraron y le mantuvieron, retorciéndose en el aire. Luchó para recobrar su propia forma, pero no pudo; su propio hechizo para regresar al hogar le encadenaba. Se agitó en la red, boqueando en el seco, brillante y terrible aire, sofocándose. La agonía continuó, y no supo nada más allá de ella.
Al cabo de mucho tiempo, poco a poco, empezó a darse cuenta de que estaba de nuevo en su forma humana; por su garganta le obligaban a bajar un líquido agrio y picante. Tras otro lapso de tiempo, se encontró tirado boca abajo, sobre el suelo mojado y pestilente de la bóveda; estaba otra vez en poder de su enemigo. Y, aunque podía respirar de nuevo, no estaba muy lejos de la muerte. El frío le atravesaba; y los trolls, servidores de Voll, habían aplastado el frágil cuerpo de trucha pues, cuando se movió, la caja torácica y un antebrazo le dieron una aguda puntada de dolor. Roto y sin fuerzas, se hundió en el fondo del pozo de la noche. No tenía poder para cambiar de forma; no había manera de salir de ahí, a excepción de una.
Permaneciendo inmóvil –y casi, pero no totalmente fuera del alcance del dolor– Festin pensó: «¿Por qué no me ha matado? ¿Por qué me mantiene aquí con vida? ¿Porqué nunca ha sido visto? ¿Con qué ojos se le puede ver, sobre qué tierra camina? Me teme, aunque no me queden fuerzas. Dicen que todos los magos y hombres poderosos que ha vencido viven, encerrados en tumbas como ésta, año tras año intentando liberarse… Pero ¿y si uno elige no vivir?»
Así, Festin hizo su elección.
Su último pensamiento fue: «Si estoy equivocado, los hombres pensarán que fui un cobarde».
Pero no se retrasó con aquel pensamiento. Girando la cabeza ligeramente hacia un lado, cerró los ojos, hizo una última inspiración profunda y susurró la Palabra que Desliga, la que sólo se pronuncia una vez.
Esto no fue una transformación. Él no cambió: su cuerpo, las largas piernas y brazos, las hábiles manos, los ojos que se habían deleitado mirando árboles y corrientes, permanecieron sin cambio, tranquilos; perfectamente tranquilos y llenos de frío. Perolas paredes desaparecieron. La bóveda construida con magia desapareció, y las salas y torres; y el bosque, y el mar, y el cielo del atardecer, todos ellos habían desaparecido. Y Festin se dirigió lentamente hacia la lejana pendiente de la colina de la existencia, bajo nuevas estrellas.
En vida había tenido gran poder; aquí no lo había olvidado. Como la llama de una vela, se movió en las tinieblas de aquella amplia tierra. Y, recordando, pronunció el nombre de su enemigo:
—¡Voll!
Llamado, incapaz de resistir, Voll se acercó a él, un denso y pálido espectro bajo la luz de las estrellas. Festin se acercó, y el otro se acobardó y gritó como si estuviera ardiendo. Festin le siguió cuando huyó; le siguió de cerca.
Recorrieron un largo camino, sobre corrientes de lava seca de extintos volcanes, que recortaban sus conos contra las estrellas sin nombre; sobre los contrafuertes de las silenciosas colinas, a través de valles de corta hierba negra, atravesando ciudades o bajando por sus callejas obscuras entre casas por cuyas ventanas no miraba cara alguna. Las estrellas colgaban del cielo; ninguna descendía, ninguna se levantaba. No hubo cambios aquí. Ningún día llegaría. Pero ellos continuaron, Festin siempre siguiendo los pasos del otro, hacia el lugar por donde en un tiempo corrió un río, mucho tiempo antes: un río de las Tierras Vivientes. En el seco lecho, entre los cantos rodados, yacía un cuerpo muerto: el de un hombre viejo, desnudo, los ojos sin vida mirando fijamente las estrellas, a las que la muerte no afecta.
—Entra en él —dijo Festin.
La sombra de Voll lloriqueó, pero Festin se acercó más. Voll retrocedió, se detuvo, y entonces penetró por la boca abierta de su propio cuerpo muerto.
El cadáver se desvaneció de inmediato. Sin marcas, inmaculados, los secos cantos rodados centellearon bajo la luz estelar. Festin estuvo allí de pie un rato, luego se sentó a descansar sobre unas grandes rocas. A descansar, no a dormir: debería montar guardia hasta que el cuerpo de Voll, devuelto a su tumba, se convirtiera en polvo, y desapareciera todo su maléfico poder, esparcido por el viento y arrastrado por la lluvia hasta el mar. Debería vigilar aquel lugar, donde una vez la muerte había encontrado el camino de regreso al otro mundo. Paciente, infinitamente paciente, Festin esperó entre las rocas por las que ningún río volverá a correr, en el corazón del país donde no hay costas. Las estrellas permanecían fijas sobre él; y mientras las miraba, lenta, muy lentamente, empezó a olvidar la voz de las corrientes y el sonido de la lluvia sobre las hojas del bosque de la vida.