La chica punk, el niño de la calle y el misterioso libro reversible

El sábado pasado fui a una lectura de la que no escribiré. Fue desangelada pese a las buenas intenciones de sus organizadores: estaba metida entre varias otras y como preludio a una tocada, y los asistentes, evidentemente, sólo deseaban la tocada: bailar y escuchar la música y no soportar pláticas sobre libros y muestras de historias que no les interesan. No dejaré de ir a actividades semejantes, siempre que me inviten: todos los implicados compartimos el mismo gusto por arar en el mar y otras metáforas por el estilo.
      De regreso, como de ida, tomé el Metro. Llovía y los vagones estaban bastante llenos. Y me tocó un asiento cercano al que ocupaba una chica punk con el mejor atuendo que he visto en mucho tiempo: botas negras relucientes, medias como de leopardo albino, una faldita a cuadros hecha con la misma tela de su bolso, eslabones de metal en vez de una correa para dicho bolso, una chaqueta de falso plástico que rechinaba al moverse su dueña y bajo ella una sudadera negra con una capucha que dejaba entrever mechones verdes y rosas y también, apenas, trozos de cuero cabelludo rapado. La vi y volteé para otro lado. Luego, mientras el vagón estaba en un túnel, vi su reflejo en el vidrio de la ventana y me di cuenta de que me estaba mirando. Además, me miraba con cara de indignación. La miré de nuevo y su expresión no cambió. Entonces entendí que la escandalizaba (que la ofendía) mi aspecto, que era aproximadamente –con todo y gorra: es una larga historia que no escribiré– el que puede verse en la foto que sigue:

Preferí recordar, como lo prefiero ahora, qué pasó en el viaje de ida:
      También llovía. También la calle afuera de la estación –Observatorio– estaba repleta. También lo estaban los andenes. Para leer en el camino llevaba un libro: Realidad daimónica de Patrick Harpur, publicado por Atalanta en 2007; este libro tiene una linda historia que no escribiré, al menos por ahora, y de momento bastará decir que es un regalo inesperado y muy feliz, además de un ensayo rico y sugerente. De momento no importa.
      Entre Tacubaya y Juanacatlán se sentó junto a mí… Tal vez sea injusto decir que era un niño de la calle: no lo sé con certeza. Su ropa estaba sucia pero era de colores brillantes que aún se veían. Llevaba un trozo de franela roja, también sucio, que no soltó jamás. Tenía el pelo crecido pero descuidado: había estado rapado meses atrás y la mata había crecido sin podas de por medio.
      Me puse a leer. Después de un rato noté que el niño miraba hacia mí y movía la cabeza para un lado y para el otro. Después de un momento me di cuenta de que estaba mirando, más exactamente, la portada del libro de Harpur, en el que hay cuatro cabezas dobles, dibujadas por un oscuro artista italiano hacia 1700: en cada dibujo se ve un rostro al derecho y otro, distintio, al revés. Tan fascinado estaba el niño que le pregunté:
      –¿Te gusta?
      –Sí –me contestó, y le pasé el libro.
      El resto del viaje: cinco o seis estaciones, él las pasó observando la portada, dándole vueltas. Yo daba vueltas a la idea de regalarle el libro: no me atreví y se lo pedí cuando el tren llegaba a la estación en la que yo debía bajar.
      Esta nota sería dos o tres veces más larga de lo que es si pusiera la lista de razones, sugerencias, preguntas que no le hice al niño. Pero no las escribiré. Tampoco recuerdo qué dije al final mientras se abrían las puertas del vagón. Ahora, con toda sinceridad, me preocupa que esa curiosidad y esa capacidad para la maravilla que entreví no se extingan. Sé que será difícil.