Dejo invitación a las últimas presentaciones del año: mañana, domingo 12 de diciembre, estaré en el primer Festival del Libro y la Lectura de Torreón, Coahuila, que se lleva a cabo en el Teatro Isauro Martínez (Galeana 73 Sur, Centro) de la ciudad.
1. A las 18:00, una conferencia: «Leopoldo María Panero, el poeta y el loco», alrededor de la obra de este gran autor español, personaje de culto y gran explorador de los bordes de la experiencia humana.
2. Y después, a las 19:00, la presentación de la edición especial de mi novela corta Shanté que ha lanzado la editorial Regia Cartonera.
Si están por allá ojalá se animen a ir. Entretanto, aviso que he dejado aquí en Las Historiasun nuevo texto, tomado del libro Éstos son los días, y que habrá varias notas más por venir aún…
* * *
Un breve poema de Panero:
EL LOCO MIRANDO DESDE LA PUERTA DEL JARDÍN
Hombre normal que por un momento
cruzas tu vida con la del esperpento
has de saber que no fue por matar al pelícano
sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demonio o de dios debo mi ruina
Nota del viernes 15: la mesa redonda «Ciencia ficción y utopía» se podrá escuchar por internet desde la dirección www.ccemx.org/radio.
Tres invitaciones para estos días:
1. El jueves 14 de octubre, a las 19:00, se (re)presentará mi libro de cuentos La ciudad imaginada en la Feria del Libro del Zócalo de la ciudad de México. La cita es en el café literario «Carlos Montemayor» (uno de los foros de la feria, que está en la mismísima plancha del Zócalo, en el Centro Histórico). Comentará el libro mi querido José Luis Zárate. Leeremos y conversaremos con quienes se den una vuelta por ahí.
2. Al día siguiente, viernes 15, estaré, de nuevo con José Luis (y con Carlos García Campillo y Salvador Mudo Vázquez), en una conferencia: «Ciencia ficción y utopía«, en el Centro Cultural de España en México, situado en Guatemala #18, detrás de la Catedral. La cita es otra vez a las 19:00 horas. La conferencia es parte del II Encuentro de Edición Gráfica, dedicado este año a la historieta mexicana.
3. Por último, el sábado 16 yo no estaré en Monterrey, en la Feria Internacional del Libro de esa ciudad, pero sí estará una edición muy especial: una nueva versión de Shanté, la novela breve que es parte de mi libro Éstos son los días, ha sido publicada por Regia Cartonera, editora especializada en fabricar libros artesanales a partir de materiales de desecho. Como otras cartoneras en América Latina y Europa, la Regia es un proyecto que busca recobrar el valor de los libros como objeto y ofrecer ediciones irrepetibles. La cita es a las 14:30 horas en sala 102 de la Feria, en el centro Cintermex.
Nos vemos, siquiera virtualmente, en alguno de estos sitios.
Iván Salinas me envía la noticia del nuevo número de la revista Retors.net, dedicada a ofrecer al lector francés traducciones de textos previamente inéditos; la revista ofrece ahora un dossier sobre nueva literatura hispanoamericana con textos en edición bilingüe: español/francés. Ya sabemos de los cuellos de botella, la insularidad, el aislamiento de nuestros países: mientras otra cosa pasa, bien podemos leer allá lo que sucede acá… y varios de los textos son de lo más interesante.
(Creo que esto no lo había dicho: hace tiempo, Iván tradujo (mejoró) mi novela corta «Shanté», que apareció también en Retors en dos partes: 1 y 2).
Raquel heredó de su madre la Enciclopedia Femenina Nauta, publicada en 1969 por la editorial del mismo nombre. Está dividida en seis tomos: «La decoración», «La belleza femenina», «La vida sexual», «El bebé y el niño», «La casa» y «La cocina». Del último hemos sacado varias recetas de lo más sabroso, pero teníamos la impresión de que el resto de los tomos serían conservadores y moralizantes. Qué sorpresa descubrir que el título del primero es realmente La decoración y que se trata de un libro independiente, sólo integrado en el paquete de la enciclopedia. Qué sorpresa descubrir que la autora, Mercedes Salisachs, es una escritora todavía en activo a sus 94 años y que desarrolló el grueso de su carrera literaria (con muchos conflictos contra la censura y los prejuicios de la época) en la España de Franco. Qué sorpresa, a pesar de los argumentos que la descalifican en muchos lugares (Wikipedia la llama «la gran narradora de la burguesía profranquista de la segunda mitad del siglo XX», lo que desde luego es para salir huyendo), encontrarle pasajes como los que siguen, dedicados a «las casas perversas».
Leyéndolos pensé en Neil Gaiman en su etapa mejor, en el ensayo sobre la jardinería que escribió Joseph Conrad o en los textos de Malcolm de Chazal. Su aliento es mágico en ese sentido dificilísimo: eleva lo trivial y lo transforma:
La perversidad de las casas suele venir condicionada casi en su totalidad a la falta de ayuda en la evolución de las mismas. Su perversidad es una pura reacción contra el abandono o el desdén del que han sido objeto.
Por lo común las casas perversas tuvieron un origen glorioso: la mayoría de ellas fueron exponentes directos de los adelantos de su época. Cuando las construyeron se les contemplaba con orgullo, se procuraba cuidarlas y se les concedía categoría de monumento.
De ahí que, a mayor abundancia de lujo y comodidades anteriores, mayor sea su perversidad posterior. Es cosa sabida que lo que damos por hecho, cuesta más de realizar que aquello que de antemano sabemos que ha quedado por hacer.
Por tal motivo, cuando las casas que se realizaron gloriosamente entran en la fase de desastre, son mucho más desastrosas que las casas realizadas sin pena ni gloria. (…)
Cuando alguien penetra en una de esas casas, lo primero que percibe es un cuadro torcido. Discretamente lo endereza, pero a la salida comprende que el asunto no dependía de su buena voluntad sino de la descentralización del clavo. En realidad casi todos los cuadros de las casas perversas están torcidos. Es el común denominador que mejor las unifica. (…)
Las pantallas, torcidas por la rotura del eje, cubren la bombilla a medias y deslumbran al que se sienta frente a ellas. Los ceniceros jamás se encuentran al alcance de la mano, y las mesitas auxiliares sirven para encaramarse en ellas cuando hay que cerrar los ventanales.
En este tipo de casas es muy frecuente abrir una puerta y quedarnos con el pomo en la mano, impulsar un cajón hacia adelante y comprobar que la madera se ha hinchado, y si queremos cerrarnos en un lugar excusado, descubrir que el pestillo no funciona. (…)
En suma: las casas que, tras un largo periodo de gloria, se convierten en casas perversas, existen principalmente para torturar. Porque, aunque conserven su aureola de casas magníficas, se las abandonó a su arbitrio y evolucionaron solas. Nadie les quiso echar una mano. Fiados en su prestigio, los herederos consideraron que sus cualidades iban a ser eternas, pero las saturaron de desgana y las convirtieron en casas rencorosas, vengativas y malhumoradas.
Los buenos sentimientos de sus habitantes resbalaron por ellas sin contagio.
En fin, una nueva autora problemática para el catálogo de rarezas.
Varios amigos y conocidos de alrededor de treinta me han comentado recientemente sus deslumbramientos literarios. Todos dicen más o menos lo mismo: «Qué más se puede decir si X ya lo dijo todo», «La novela de Y marca un antes y un después», «Con el libro de Z me hubiera bastado para el año entero» y así por el estilo. Yo escuchaba sin opinar (cuando mucho, con cierta pesadumbre). Entonces recordé que yo decía lo mismo (de otros autores, claro; probablemente, incluso, de autores menos brillantes, menos celebrados, hasta menos buenos) a los quince o los dieciséis. Ahora sigo sin opinar. Opine usted si quiere.
* * *
Pero antes, escuche: Clara Rockmore interpreta a Saint-Saëns en su theremin:
Antes de que llegue febrero, una nota con comunicados e invitaciones varias:
1. El Taller Integral de Cuento vuelve a las andadas: a partir del sábado 2 de febrero, tendrá sesiones todos los sábados a las 10:00 de la mañana en el Centro de la ciudad de México, en el edificio de la editorial JUS (Donceles #66). Los invito, por si les interesa; para mayores informes, por favor envíenme un mensaje.
2. Iván Salinas, escritor y traductor mexicano radicado en París (y amigo sumamente apreciado), ha traducido al francés mi novela corta «Shanté» para Retors, revista experimental de traducción hecha desde Francia. Además de estar contento y orgulloso, agradezco el esfuerzo de Iván, quien ha dedicado mucho tiempo a este trabajo.
3. Repito el aviso que algunos vieron ya en los comentarios del concurso de enero: no dejen de visitar el proyecto Cuento en común, que se propone como un espacio para crear historias colectivas. En especial lo recomiendo, por supuesto, a quienes quieren escribir: son pocos los espacios que se abren de este modo.
4. Para terminar, si van al otro sitio que se aloja en este dominio encontrarán dos textos nuevos, un relato y un artículo. Ojalá alguno les pueda interesar.[fusion_builder_container hundred_percent=»yes» overflow=»visible»][fusion_builder_row][fusion_builder_column type=»1_1″ background_position=»left top» background_color=»» border_size=»» border_color=»» border_style=»solid» spacing=»yes» background_image=»» background_repeat=»no-repeat» padding=»» margin_top=»0px» margin_bottom=»0px» class=»» id=»» animation_type=»» animation_speed=»0.3″ animation_direction=»left» hide_on_mobile=»no» center_content=»no» min_height=»none»][nota de octubre de 2008: los enlaces a estos textos cambiaron y todos se pueden ver desde la página principal]
Muchos saludos, y ahora sí, hasta el próximo mes.[/fusion_builder_column][/fusion_builder_row][/fusion_builder_container]