En el nuevo número de la revista Crítica, de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (#137 abril-mayo de 2010), ha aparecido un ensayo mío: «Lo fantástico y Gabriel García Márquez». Es una versión mejorada de un texto que leí el año pasado en una mesa redonda sobre Gabo; también es mi opinión sobre varios lugares comunes alrededor del realismo mágico, las posibilidades futuras de ese subgénero (debo decir que no le veo muchas) y la idea de «realidad» que parece defender. La revista se puede conseguir en los proverbiales locales cerrados…
Tengo que empezar con una anécdota de mi propia vida. Descubrí la obra de Gabriel García Márquez en la infancia –primero una edición de sus cuentos; más tarde Cien años de soledad– y entendí que él escribía literatura fantástica.
Así es el azar de las lecturas sin guía, que por lo demás son casi todas: sin que nadie se lo propusiera, los más de mis primeros libros e historias podían etiquetarse como de ese “subgénero” –que sigue siendo un bicho raro y ligeramente apestoso entre nosotros– y nadie me dijo que García Márquez fuera radicalmente distinto. Tampoco lo parecía: para mí estaba entre Jorge Luis Borges y Philip K. Dick, y el conjunto de sus historias se me figuraba uno más de los tratados mitológicos, como mi primera versión de la tragedia de los nibelungos (que venía con unas ilustraciones preciosas) o la obra de H. P. Lovecraft. Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles, se me hacía pariente lejano de Urashima, el pescador que se fue a vivir al fondo del mar, donde el tiempo pasa más rápido; el ascenso al cielo en cuerpo y alma de Remedios la Bella, que pone a la belleza física por encima de la virtud en el orden del universo, me pareció la expresión de una injusticia no menos grande que la de la serpiente que se come la planta mágica de la juventud en la historia de Gilgamesh. Y así sucesivamente.
Más tarde he seguido pensando lo mismo incluso contra el desdén y las malas lecturas habituales, que hacen más o menos ruido pero no desaparecen: las grandes obras de imaginación me siguen pareciendo más interesantes que las que se limitan a repetir el mundo y, desde luego, que las historias ñoñas y confortables que habitualmente se etiquetan como “fantasía”. Pero comencé a entender las dificultades que tiene lo fantástico justamente a partir de mi primer encuentro con García Márquez. Por años me intrigó que, profundizando en aquellos autores y aquellos libros, era posible encontrar trazas, influencias, de muchos autores cruciales de siglos pasados y aun del XX en otros posteriores…, pero no de Gabo. Emiliano González le debía a Lovecraft, a los modernistas, a Borges; el gran Mario Levrero soñaba como Kafka; John Crowley hacía malabares con Carroll y Nabokov; Angélica Gorodischer retomaba a Calvino; José Luis Zárate jugaba con Stoker y las películas del Santo; Neil Gaiman reescribía la obra de James Branch Cabell, etcétera. ¿Dónde estaban los sucesores de García Márquez? ¿Dónde estaba la obra fantástica que buscara las alturas de su modo de contar, de su capacidad de invención?
La respuesta fue desalentadora (…)
* * *
En estos días se cumplen veinte años de que terminé La luna y 37’000,000 de libras, un librito que usted no conoce y no leerá nunca. Lo publicó en Toluca, en 1990, el Centro Toluqueño de Escritores; sin ese apoyo temprano, y tal vez injustificado, no habría continuado escribiendo.
La estructura alocada del libro (no exactamente cuento, ni novela; no de una sola trama, no sin fragmentos contradictorios) le debe todo a Mario Levrero; el título es una caricatura de La luna y seis peniques de Somerset Maugham y la imaginación era la mía, para bien o mal: me sigue dando risa que algunos de sus lectores de entonces (no todos) hayan comprendido solamente sus defectos y se hayan indignado, por ejemplo, con la idea de que una compañía de focos destruyera la luna sólo para cambiarla por una bombilla gigante
–No puede pasar, es físicamente imposible –dijeron–. Y es injusto burlarse así de una empresa que genera fuentes de trabajo…
Una caricatura de lo que pasó entonces (no: un cuento basado muy vagamente en aquel tiempo, y a la vez una especie de pesadilla/fantasía masoquista) se puede leer aquí. Pero no pienso en nada de eso al recordar ese libro. Al contrario, pienso que sigo escribiendo. Y pienso en lo por venir: en que si tengo suerte será tan libre como fue aquello, y tan raro, y habrá alguien a quien interese.
Quería completar esta nota con un documental en tres partes sobre Jan Svankmajer, quien será familiar para algunos lectores de esta bitácora. Está en inglés pero las imágenes, al menos, son impagables… Entonces descubrí que el audio de la tercera parte fue borrado por YouTube, el servicio donde los videos se alojan. En la página dice, escuetamente, «Este vídeo contiene una pista de audio que no ha sido autorizada por WMG. El audio se ha desactivado». WMG es Warner Music Group, una de las empresas discográficas más poderosas del mundo.
Esto me hace pensar que las formas actuales (y las por venir) de protección de los derechos autorales no sólo favorecen más a las grandes empresas (como ya sabíamos), sino que tienen enormes fallas en su concepción, en sus alcances. Es simplemente esto: si todos respetamos (o somos obligados a respetar) sus reclamaciones, ¿WMG –o cualquier otra corporación– estaría dispuesta a hacer que circularan de manera legal todos los «contenidos» bajo su control? Estos videos, a juzgar por el número de visitas que han tenido, no son de lo más popular en YouTube: nadie se ha hecho rico con ellos, y sin embargo son valiosos. ¿Irá a contar ese valor más allá del monetario?
Supongamos que de verdad se llega a la distribución de video pagado por internet que varios proponen: yo pagaría por ver un documental como éste, pero ¿estaría disponible? ¿O sólo se me ofrecerían, como en la tele por cable, los estrenos del mes (por tiempo limitado) y unas pocas películas basura? ¿Todo lo que no venda rápido y grandes cantidades estará condenado al olvido cuando seamos expulsados de la publicación en la red?
Parte 1
Parte 2
Parte 3
[/fusion_builder_column][/fusion_builder_row][/fusion_builder_container]
Durante toda esta semana, la Biblioteca de México (Plaza de la Ciudadela, Centro, ciudad de México; metro Balderas) será la sede del ciclo de cine «La noche en la pantalla», que ofrecerá versiones fílmicas de varias obras clásicas de Edgar Allan Poe para continuar las celebraciones de su bicentenario. Las funciones serán a las 17:00 horas en el auditorio de la Biblioteca y la entrada costará seis pesos (es decir, prácticamente nada). Aquí en Las historias aparecerán, de lunes a viernes, notas sobre las películas, acompañadas por los comentarios que escribí para cada una de ellas.
EL MIÉRCOLES 19: selección de cortos
EL GATO NEGRO (THE BLACK CAT, Estados Unidos, 2007)
Dirección: Stuart Gordon Guión: Dennis Paoli Intérpretes: Jeffrey Combs, Patrick Gallagher, Aron Tager, Eric Keenleyside Sinopsis: Edgar Allan Poe, el famoso escritor de historias de miedo, está pasando por una mala racha creativa y bebe para olvidar su mala situación. A la vez, se obsesiona con el gato de su esposa, que se convierte en el punto focal de sus frustraciones. Mientras pierde poco a poco la cordura y se acerca a una racha de violencia homicida, también se aproxima a escribir una de sus grandes obras.
LA CAÍDA DE LA CASA DE USHER (ZÁNIK DOMU USHERU, Checoslovaquia, 1981)
[/fusion_builder_column][fusion_builder_column type=»1_1″ background_position=»left top» background_color=»» border_size=»» border_color=»» border_style=»solid» spacing=»yes» background_image=»» background_repeat=»no-repeat» padding=»» margin_top=»0px» margin_bottom=»0px» class=»» id=»» animation_type=»» animation_speed=»0.3″ animation_direction=»left» hide_on_mobile=»no» center_content=»no» min_height=»none»]La caída de la casa de Usher
Dirección y guión: Jan Svankmajer Intérprete: Petr Cepek (narración) Sinopsis: “La caída de la Casa de Usher” es representada sin actores, por medio de una serie de escenas animadas que acompañan a una lectura del texto del cuento y muestran una vieja mansión donde todo – sillas y ataúdes, clavos y armarios; las paredes, la tierra misma– vive y se mueve. La destrucción de los objetos simboliza la de los seres humanos que los utilizan y les dan sentido.
EL PÉNDULO, EL POZO Y LA ESPERANZA (KYVADLO, JÁMA A NADEJE, Checoslovaquia, 1983)
[/fusion_builder_column][fusion_builder_column type=»1_1″ background_position=»left top» background_color=»» border_size=»» border_color=»» border_style=»solid» spacing=»yes» background_image=»» background_repeat=»no-repeat» padding=»» margin_top=»0px» margin_bottom=»0px» class=»» id=»» animation_type=»» animation_speed=»0.3″ animation_direction=»left» hide_on_mobile=»no» center_content=»no» min_height=»none»]El péndulo, el pozo y la esperanza
Dirección y guión: Jan Svankmajer Intérprete: Jan Zácek Sinopsis: un prisionero de la Inquisición es condenado a morir lentamente en un aparato de tortura atroz: si consigue desatarse antes de que un péndulo que desciende hacia él lo parta en dos, tendrá que hallar la manera de evitar que las paredes de la celda, que se cierran, lo empujen a un pozo sin fondo. Y aun si consigue escapar a esto, tal vez no tendrá la posibilidad de salvarse.
COMENTARIO
Las tres adaptaciones de hoy son versiones sumamente libres de las obras en las que se basan y representan extremos, visiones muy personales de la obra de Poe hechas por creadores muy respetados en sus respectivos campos (y ambos provocadores y políticamente incorrectos) pero distintos entre sí. El gato negro, versión muy libre del cuento del mismo título (1843), se estrenó en televisión dentro de la segunda temporada de Masters of Horror, una serie antológica en la que participaron diversos directores de prestigio. Stuart Gordon, director de culto conocido principalmente por sus adaptaciones de la obra de H. P. Lovecraft, elige aquí utilizar la leyenda más antipática y falsa de Poe: la del demente depravado que toma todas sus historias de su locura real, para convertir al autor en personaje de sus propias ficciones. El resultado es a la vez truculento y contenido: una descripción de las profundidades más oscuras del alma.
En cuanto a los filmes de Jan Svankmajer, éste es otro tipo de autor secreto: uno de los grandes maestros de todos los tiempos del cine de animación, muy alejado de la ñoñez y la uniformidad técnica y argumental de los productos de Hollywood, y en estos dos cortos –parte de uno de sus mejores y más fecundos periodos como realizador– se apropia de Poe y lo usa como un ingrediente más en dos representaciones muy críticas de la realidad, incluyendo la realidad política.
En El péndulo, el pozo y la esperanza –que funde “El pozo y el péndulo” (1842) de Poe con “La esperanza” (1886), un cuento del escritor simbolista francés Auguste Villiers de l’Isle Adam–, Svankmajer opina sobre la opresión totalitaria al mostrarla desde el punto de vista de una de sus víctimas. Literalmente, durante toda la película sólo vemos sus manos, sus pies, por un momento su pecho, como si fuéramos él mientras intenta librarse del aparato de tortura y encontrar una salida de su encierro; de pronto escuchamos sus gemidos, su respiración… Al contar la historia de forma tan ceñida, el director nos obliga a participar como espectadores de todo el horror de la situación y de todas las percepciones de su personaje, incluyendo la decrepitud del mundo que lo rodea, visible (enfatizada) en las texturas de las cosas, que la fotografía en blanco y negro vuelve más tremendas. La caída de la Casa de Usher, por su parte, es toda texturas y estados diversos de la materia inanimada, que cobra vida gracias a la pericia de Svankmajer y su colaborador, el animador Bedrich Glaser. El tema de la decadencia que antecede a la muerte, tan importante en el cuento de Poe, se muestra aquí en un mundo donde, al contrario de lo que sucede en El péndulo, el pozo y la esperanza, no hay un solo cuerpo humano, y en cambio la materia inanimada adquiere todas las características de los cuerpos vivientes para mostrarnos una agonía que parece abarcar el universo entero.[/fusion_builder_column][/fusion_builder_row][/fusion_builder_container]
Todos están invitados: la próxima semana, del lunes 17 al viernes 21, la Biblioteca de México ofrecerá un ciclo de cine: «La noche en la pantalla», dedicado a mostrar algunas de las más importantes adaptaciones fílmicas de la obra de Edgar Allan Poe. La cita es a las 17:00 horas, todos los días, en el auditorio de la Biblioteca, situada en la Plaza de la Ciudadela, en el Centro Histórico de la ciudad de México, afuera de la estación del metro Balderas.
[fusion_builder_container hundred_percent=»yes» overflow=»visible»][fusion_builder_row][fusion_builder_column type=»1_1″ background_position=»left top» background_color=»» border_size=»» border_color=»» border_style=»solid» spacing=»yes» background_image=»» background_repeat=»no-repeat» padding=»» margin_top=»0px» margin_bottom=»0px» class=»» id=»» animation_type=»» animation_speed=»0.3″ animation_direction=»left» hide_on_mobile=»no» center_content=»no» min_height=»none»]Fotograma de La máscara de la muerte roja de Roger Corman
Yo tendré el gusto de comentar las películas, y sus semejanzas o diferencias con los textos de los que parten, con los asistentes. Aquí en Las historias aparecerán, cada día entre el 17 y el 21, notas sobre la película que será exhibida en esa fecha. Ojalá se animen a ir.
El programa completo es el siguiente:
Lunes: La tumba de Ligeia (1965) de Roger Corman
Martes: La caída de la Casa de Usher (1928) de Jean Epstein
Miércoles: selección de cortos: El gato negro (2007) de Stuart Gordon; El péndulo, el pozo y la esperanza (1983) y La caída de la Casa de Usher (1981) de Jan Svankmajer
Jueves: La mansión de la locura (1972) de Juan López Moctezuma
Viernes: La máscara de la Muerte Roja (1964) de Roger Corman
Ya están avisados. Saludos a todos…[/fusion_builder_column][/fusion_builder_row][/fusion_builder_container]
Una vez más, se ha actualizado la página del proyecto Poe 2009. Las nuevas adiciones: «La filosofía del mobiliario», un curioso texto de Poe, y otros en el sitio La máquina del tiempo; la noticia de un congreso especializado en Valparaíso y un reportaje de Christopher Rollason sobre el congreso de Alcalá en mayo.
Además, una corrección: el congreso ya anunciado que se celebrará en Cáceres tendrá lugar del 19 al 21 de noviembre. La información se ha corregido ya en la página correspondiente.
Por último, además de recordar que el proyecto Poe sigue abierto y solicitando colaboraciones, un aviso especial: del 17 al 21 de agosto, a las 17:00 horas, se llevará a cabo un ciclo de cine en homenaje a Poe en la Biblioteca de México, situada en la Plaza de la Ciudadela en la ciudad de México. Se proyectarán y se comentarán varias adaptaciones de la obra de Poe, incluyendo dos filmes de Roger Corman con la actuación de Vincent Price y una película mexicana de culto: La mansión de la locura, dirigida por Juan López Moctezuma, quien también fue director de la célebre Alucarda. Todos quedan invitados.
A continuación, una muestra pequeñísima de lo que se verá en el ciclo: un fragmento del cortometraje El péndulo, el pozo y la esperanza de Jan Svankmajer:
[fusion_builder_container hundred_percent=»yes» overflow=»visible»][fusion_builder_row][fusion_builder_column type=»1_1″ background_position=»left top» background_color=»» border_size=»» border_color=»» border_style=»solid» spacing=»yes» background_image=»» background_repeat=»no-repeat» padding=»» margin_top=»0px» margin_bottom=»0px» class=»» id=»» animation_type=»» animation_speed=»0.3″ animation_direction=»left» hide_on_mobile=»no» center_content=»no» min_height=»none»]Cartel del Cine Club
Dos invitaciones:
1. Mañana martes, a las 19:00, estaré en el Cine Club «Jaime Casillas» de la Escuela de SOGEM, comentando una proyección de cortometrajes de Jan Svankmajer, a quien los lectores de Las historias ya conocen. El cineclub está en el aula Alejandro Céssar Rendón del Centro Cultural Fernández Unsaín (Teatro Coyoacán), que se encuentra en Eleuterio Méndez #11 (esquina con Héroes del 47) en la colonia Churubusco Coyoacán, a tres cuadras del Metro General Anaya y a una cuadra de División del Norte. La entrada será libre.
[/fusion_builder_column][fusion_builder_column type=»1_1″ background_position=»left top» background_color=»» border_size=»» border_color=»» border_style=»solid» spacing=»yes» background_image=»» background_repeat=»no-repeat» padding=»» margin_top=»0px» margin_bottom=»0px» class=»» id=»» animation_type=»» animation_speed=»0.3″ animation_direction=»left» hide_on_mobile=»no» center_content=»no» min_height=»none»]Escena de un corto de Svankmajer: Dimensiones del diálogo (1982)
2. El sábado se abren inscripciones del taller de cuento que coordino, y que sesiona los sábados, de 10:00 a 12:00, en Donceles #66 (casi esquina con Palma) en el Centro Histórico de la ciudad de México. Las personas interesadas pueden obtener más detalles enviando un mensaje por medio de esta página de contacto.
Gracias y saludos a todos. Ah, y gracias también por la enorme cantidad de comentarios y sugerencias para la «colecta de versos» de esta nota. Mucho de lo que han dejado está ya en su sitio en el proyecto, y estoy seguro de que los sorprenderá cuando aparezca…[/fusion_builder_column][/fusion_builder_row][/fusion_builder_container]
La versión filmada de Play sobre la que hice una nota el otro día me llevó a buscar (y hallar) éste, el único texto filmado de Samuel Beckett escrito directamente para el cine. Dirigido por Alan Schneider en 1965, su título es precisamente Film:
En un rato de acceso a la red, me estoy permitiendo una pequeña celebración: he aquí el corto El apartamento (Byt, 1970), una de las obras maestras de Jan Švankmajer, el gran cineasta checo. Lewis Carroll y Franz Kafka son dos de sus precursores más notables, junto con Buster Keaton y sus mejores comedias mudas; los predicamentos del personaje, desde luego, son signo de otra cosa. Ojalá les guste.
