A las cinco y nueve minutos de la mañana de hoy terminé, por fin, mi segunda novela. Debería haber sido la primera. He trabajado en ella los últimos siete años. Pasar tanto tiempo en el proyecto nunca fue el plan: pensaba terminarla mucho antes, pero una versión inicial se perdió en un accidente de mi computadora y las posteriores han tenido numerosos problemas. No sé qué va a pasar ahora con ella: es larga y rara.
Pero sí sé que al menos pude cumplir con un propósito pequeño, personal, que tal vez suene a poco pero le importa cada vez más a un individuo que, con el tiempo, va viendo cada vez con más claridad la forma de su propia vida y la lista de todo lo que nunca podrá ser. He terminado el libro antes de cumplir los 41 años. Con pocas horas de margen, pero he terminado por fin.
Me acompaña la voz extraña, feliz, de Meredith Monk, recomendación de un amigo querido, a la para celebrar. Va, como pequeño regalo.
Estas 83 novelas son un proyecto aparte de los otros que, si todo sale bien, aparecerán en meses por venir o a más tardar en 2012. Y no son novelas, en efecto, en el sentido convencional del término. Ninguna mide más que unos pocos renglones…, pero esto significa que se atienen al significado original de la palabra, que proviene del italiano de hace muchos siglos: novella era una nota pequeña, una noticita, un aviso breve. Esas mini-historias crecieron con el tiempo y por eso se ven ahora tan sólidas y gruesas, pero su origen es ese, diminuto y flaco.
(También, claro, se les podría llamar minificciones. Si lo desean, pueden hacerlo. Más abajo está el prólogo del libro, donde vienen mis razones.)
Otro detalle de este proyecto: lo encontrarán fácilmente, pero no en librerías. El tiraje impreso, muy artesanal y pequeño (150 ejemplares, hermosamente editados por Raúl Berea y Erika Mergruen, los amigos detrás del proyecto de libros libres La Guillotina), no se venderá e irá circulando como pueda. Por otro lado, el libro se puede descargar aquí mismo, totalmente gratis.
Las opciones:
Es un poco un experimento, ahora que los libros electrónicos están disputando cada vez más terreno a los impresos. Con cierta frecuencia, algunas personas me preguntan por tal o cual texto mío que no se puede hallar por ninguna parte. No todo lo que he publicado ha tenido los mismos problemas, pero tal vez la solución para esos libros a medio perderse podría la distribución digital. Además, existe la posibilidad de que algunos libros futuros de los que mencioné al comienzo, y que aparecerán con editoriales que imprimen en papel, sean llevados también por la ruta electrónica.
Si se animan a descargar y conocer 83 novelas, por favor consideren también hacérmelo saber aquí mismo, o bien en Facebook o Twitter. Veamos qué sucede.
Y si se animan a leer el libro, ojalá les gusten las historias.
* * *
Algo que no dice el prólogo, porque no hace falta: todos los textos del libro fueron escritos y publicadas inicialmente en Twitter. Entonces aparecieron entre muchas otras notas, por igual intentos de cuento que enlaces o conversaciones, y fueron leídas por quien seguía mi cuenta y estaba en línea cuando las fui publicando, lo que sucedió a lo largo de varios meses del año pasado. Esta experiencia de publicación y lectura inicial sirvió para lo que hice después: reunir los textos que querían ser historias, revisarlos, desechar casi todos, ordenar los que quedaron para crear el libro. La experiencia inicial es irrepetible, y no se queda en los textos en sí: éstos pasan del espacio en movimiento y fugaz de Twitter a asentarse en otros, y buscan ser leídos como historias a secas, y no como historias hechas de tal modo o concebidas en tal lugar.
En estos días que se discute la escritura en Twitter, algunas personas desprecian todo lo que se escribe allá comparándolo con lo que pueden hallar en un libro impreso. La comparación me parece injusta porque ninguna cuenta de Twitter es una obra «terminada» en el sentido tradicional: por el contrario, es un espacio virtual que puede servir como laboratorio de escritura literaria (y esto, en todo caso, no es siquiera una obligación impuesta por el medio sino una elección). Twitter sirve para intentar y equivocarse, para lanzar versiones diversas de una idea o argumento a posibles lectores, para interactuar con ellos y modificar o añadir o descartar. Y si bien un texto siempre tiene una relación con su contexto, y con su medio, creo que esa relación puede modificarse: que la escritura –que ciertas escrituras– pueden pasar de un medio a otro y continuar leyéndose. 83 novelas, como otros libros que sin duda habrá o incluso hay ya por allí, intenta ser una prueba de eso.
* * *
Ahora sí, el prólogo:
Inicial
El título no miente. Lo que sigue son 83 novelas. No se deje engañar por las ideas recibidas. Considere:
Los mundos narrados son pequeñísimos en la página pero se amplifican en la imaginación.
De la misma manera, los personajes tienen toda su vida alrededor (arriba, abajo) de lo que se dice de ellos.
No hay que dejarse engañar por las semejanzas entre algunos comienzos o algunos finales, que por lo demás son evidentes en los textos agrupados en las series “Libros” y “Aventuras”. Este tipo de novela pequeñísima tiende a escribirse en series de versiones y variaciones y a refinarse no tachando y agregando, sino desechando el texto entero y volviendo a comenzar.
Por esta razón el grueso de las novelas, apodado aquí “Muchedumbre”, tiene historias con títulos numerados de forma aparentemente caótica: son una selección de series en progreso.
Las series en progreso son ensayos de diferentes versiones de un mundo, o de muchos mundos diferentes pero cercanos: lo que cuenta es la mutación.
Más de cuatro novelistas convencionales se beneficiarían de tirar a la basura, todas juntas, nueve de sus once novelas de 748 páginas; es sólo que no se atreven.
¿No dice usted que las novelas revelan el carácter de quien las escribe? ¿Que se refieren a su tiempo? ¿Que se dejan leer fácilmente?
Cosas más feas y farragosas, de menos corazón y peor cabeza, se venden como novelas y usted va y las compra.
En el peor de los casos, siempre puede agregar agua y agitar violentamente hasta que salte el tapón y los otros mundos se derramen sobre éste, todos espuma y olor de letras y sonidos visibles.
El próximo martes 22 de febrero empieza «140 caracteres», una serie de mesas redondas donde se discutirá la escritura que se origina en la red social Twitter y en especial lo que ocurre allí con la creación literaria: cómo algunos géneros tradicionales se adaptan, cómo empiezan a aparecer géneros nuevos, cómo cambia la relación de quienes escriben y también de quienes leen con la palabra escrita y la imaginación.
La idea de estas mesas redondas, además, es aprovechar que tratan de Twitter e invitar a participar a quienes lo usan. Un grupo de personas hablará sobre el tema en vivo en la sede del ciclo (que será el Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia, antes Centro de Lectura Condesa, en la ciudad de México), pero en cada sesión se invitará también a los usuarios de Twitter a hacer preguntas y comentar sobre el tema, desde dondequiera que estén, por medio de la etiqueta (hashtag) #140cc. Las notas (tuits) que se publiquen usando esa etiqueta se verán en la sede y entrarán en la conversación en vivo, además de (por supuesto) en las conversaciones que se puedan dar en la red.
El Centro Villaurrutia se encuentra en Nuevo León 91, en la colonia Condesa, en la ciudad de México.
El programa empezará con una mesa introductoria, «La llegada de la tuiteratura», que será el martes 22 a las 19:00 horas. En ella estaremos Isaí Moreno, Ruy Feben, Renato Guillén, Antulio Sánchez y yo. Posteriormente habrá más mesas con temas diversos (creación de una personalidad virtual y un proyecto de escritura; remakes, retuits, experimentos; palíndromos y otros juegos literarios; polémicas y relación de Twitter con otras artes y medios, literatura y género, etcétera). Entre otros participantes de mesas posteriores estarán José Gordon, Cristina Rivera Garza, Jezreel Salazar, Francisco Hinojosa, Aurelio Asiain, José Luis Zárate, Erika Mergruen, Cecilia Juárez, Graciela Romero y muchos más.
Por supuesto, la entrada a todo será gratuita. Aquí dejo el cartel de la primera mesa. Los invito (los invitamos) a ir si pueden… y si no a ir de todas formas, pero al espacio virtual donde también discutiremos todas estas cuestiones.
Una invitación breve, y fuera de tema, pero urgente: la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) está impulsando una campaña que merece apoyo. El sitio http://www.1billionhungry.org/faomexico/ aloja la petición «1000 millones de hambrientos», para combatir precisamente el problema de que una de cada seis personas en este planeta padece hambre crónica. Se sabe qué hacer y cómo hacerlo: lo que falta, dicen los representantes de la FAO, es «un compromiso mayor de los líderes mundiales». Este compromiso se puede exigir: la meta es reunir al menos un millón de firmas que lo exijan para noviembre, cuando la petición será presentada en reunión del consejo de la FAO. Una vez más: se puede firmar aquí.
El comunicado en PDF sobre la campaña, que ya ha recolectado 15,000 firmas en México, se puede leer aquí. Si les preocupa la situación en el país y en el mundo, ésta es una de varias posibilidades para actuar. Y no cuesta, y es simple. Yo digo que ayudemos.
Y tampoco sé si lo que escribo tiene, también, su origen aquí, aunque debo reconocer que me interesan mucho las cosas que no se ven, los ángulos extraños para mirar lo de costumbre, la imaginación como una herramienta para lograr estas cosas: para descubrir, como querían los románticos, y no necesariamente para acumular otras cosas sobre el mundo.
«La ciudad invisible»
(¿Será éste el momento de empezar ver que algunas cosas están ya dichas, bien o mal, haya o no alguien allí para escucharlas?)
* * *
Buscando justificar la propia vida se recorren largos caminos. Algunos de ellos pasan por la belleza.
(El poeta danés de Torill Kove)
* * *
—Siento que alguna vez, por alguna causa imprevista, la vida de alguien sobre la tierra no se extinguirá nunca; que sus pasos serán cada día más firmes y que su voz se escuchará siempre con la continuidad y vigor de los ríos. Siento que hay una música que no concluirá jamás en el tiempo y que un mismo soplo de aire agitará hasta la eternidad el mismo árbol. Antójaseme, por no sé qué razones, que en el momento menos pensado se abrirá la tierra por todas partes como una misteriosa granada madura y que germinarán hasta en los riscos menos propicios, flores y frutos desconocidos, aromas que nadie ha aspirado y formas nuevas en qué deleitarse. Para estupor del que sobreviva estallarán los viejos astros y surgirán otros nuevos y, a cada alumbramiento de éstos, el mar rebasará sus limites, arrullará las ciudades y el perfume de sus algas será tan intenso que se marchitarán los retoños en sus tiestos, aunque la juventud infinita les será otorgada a los hombres. Nadie hablará más de la hiedra en el muro, ni de la puerta en el muro, sino de la nueva montaña; nadie cultivará la hiedra, ni el enebro, ni las madreselvas, porque la tierra producirá unas flores azules de cristal que, trepando por la corteza de los árboles, derramarán su contenido sobre el que camina…
Francisco Tario, La puerta en el muro
* * *
(Ensemble Accentus, «Avrix Mi Galanica»; música antigua sefardí)
Después de mucho tiempo de espera, por fin ha salido la versión impresa de mi traducción de Poliziano, la tragedia inconclusa de Edgar Allan Poe que fue su única incursión en el mundo del teatro. El libro está publicado en edición bilingüe por la editorial de libros libres La Guillotina.
La obra es una rareza de Poe, habitualmente dejada de lado en las antologías; su historia, sin embargo, es muy interesante, porque está basada en un caso de nota roja del temprano siglo XIX, que Poe quiso adaptar y convertir en una suerte de drama isabelino, con escenarios de época y diálogos en pentámetro yámbico. Esta estrategia es, básicamente, la misma que la de «El misterio de Marie Roget», aquella aventura del detective Dupin que fingía resolver un crimen realmente cometido: los hechos no cambian pero sí su contexto y, sobre todo, la forma de contarlos. En la introducción del libro escribí que Poliziano se parece a «Marie Roget» y varios otros textos centrales de Poe en su intención de transformar la realidad más que dar la impresión de reproducirla: en anteponer la subjetividad del artista. Quizá es, incluso, de los primeros trabajos que permitieron al escritor vislumbrar esta posibilidad creativa.
La Guillotina se llama así porque utiliza papel sobrante de las imprentas, que de otra forma se habría desechado, lo que hace que los libros se puedan fabricar prácticamente gratis siempre que haya papel disponible (en este caso, por ejemplo, hubo que esperar hasta 2010, aunque el libro estaba pensado para aparecer el año pasado, a tiempo para el bicentenario de Poe); por otra parte, la editorial se llama de «libros libres» porque los ejemplares se regalan. No cuestan; ninguno de los involucrados ganamos dinero con esto. Quizá ganamos algo distinto.
La desventaja, por supuesto, es que los ejemplares tampoco se pueden distribuir en librerías, pero lo que haremos, para que los posibles interesados consigan su ejemplar, será llevarlos a donde vayamos y organizar presentaciones. Así que, mientras yo tenga ejemplares, podrán encontrar Polizianos en lecturas, mesas redondas y otras actividades semejantes de las se anuncian aquí en Las Historias.
Otra alternativa: si no les molestan los libros electrónicos, pueden descargar gratuitamente la edición digital de Poliziano, disponible en línea como todos los títulos de La Guillotina.
Este proyecto editorial es animado por Raúl Berea y Erika Mergruen, a quienes envío mis agradecimientos.
[fusion_builder_container hundred_percent=»yes» overflow=»visible»][fusion_builder_row][fusion_builder_column type=»1_1″ background_position=»left top» background_color=»» border_size=»» border_color=»» border_style=»solid» spacing=»yes» background_image=»» background_repeat=»no-repeat» padding=»» margin_top=»0px» margin_bottom=»0px» class=»» id=»» animation_type=»» animation_speed=»0.3″ animation_direction=»left» hide_on_mobile=»no» center_content=»no» min_height=»none»][Nota del 7 de octubre: las sesiones del mes de octubre del taller comenzarán el sábado 9 de octubre.]
En 2010, el Taller Integral de Cuento reanuda sus actividades a partir del sábado 9 de enero. Como el taller es permanente, las inscripciones estarán abiertas el primer sábado de cada mes.
Las sesiones se llevarán a cabo los sábados de 10:00 a 12:00 horas en nueva sede a partir de octubre: el Centro Internacional de Guionismo de Cine y Televisión (Cigcite), localizado en José Vasconcelos #86, colonia Condesa, casi en la esquina con Juan Escutia, a medio camino entre las estaciones Chapultepec y Juanacatlán de la línea 1 del Metro.
El taller se abre para cualquier persona interesada; no hay requisitos previos que cumplir y tampoco una duración preestablecida: los asistentes pueden quedarse tanto o tan poco tiempo como lo deseen. Las sesiones se centran en la lectura de los textos que los asistentes deseen llevar, que se comentan con miras a discutir sus fortalezas y debilidades, reforzar su técnica, etcétera. Al término de la discusión se ofrecen lecturas y, ocasionalmente, ejercicios adicionales pensados con base en los textos que se van presentando. En una lista de correo del taller es posible que los asistentes entablen comunicación entre ellos o bien que utilicen gratuitamente una serie de textos teóricos y de apoyo almacenados allí.
El costo por mes del taller no se eleva y sigue en $500 por persona. Los interesados pueden solicitar más información en esta página de contacto.[/fusion_builder_column][/fusion_builder_row][/fusion_builder_container]
La presente nota es muy breve: con ella termina el proyecto Poe 2009, por el que se reunieron en esta bitácora, durante todo el año, diversos enlaces y textos relacionados con Edgar Allan Poe (1809-1849) en el bicentenario de su nacimiento. Todas las referencias y enlaces están disponibles en esta página, y seguirán allí para quien pueda servirse de ellos. Se incluyen comentarios críticos, ediciones digitales de los textos de Poe, reseñas y convocatorias de congresos y otras actividades, y más.
Sigo pensando lo mismo que hace un año: si la influencia de Poe es difícil de ver, es que está por todas partes, tanto en la literatura como más allá de ella y del resto de las artes. Todos los amigos y lectores que participaron a lo largo del año ofreciendo informaciones y textos (y cuyos nombres están listados en la página principal del proyecto) nos permitieron constatarlo a todos. Poe, felizmente, sigue entre nosotros, por igual con su leyenda negra y su obra brillante, con su teoría y su práctica de la escritura.
Quedan por agregar unos pocos enlaces a textos publicados aquí mismo y a un par que yo escribí. Los pondré más tarde. Entretanto, sólo me queda agradecer, y así lo hago: gracias a todos.
[fusion_builder_container hundred_percent=»yes» overflow=»visible»][fusion_builder_row][fusion_builder_column type=»1_1″ background_position=»left top» background_color=»» border_size=»» border_color=»» border_style=»solid» spacing=»yes» background_image=»» background_repeat=»no-repeat» padding=»» margin_top=»0px» margin_bottom=»0px» class=»» id=»» animation_type=»» animation_speed=»0.3″ animation_direction=»left» hide_on_mobile=»no» center_content=»no» min_height=»none»][Nota del 23/6/2010: esta nota apareció originalmente el 10 de abril de 2008 y ahora contiene, gracias a las sugerencias de muchas personas, bastante más de 20 libros. Gracias a todas ellas.]
A pedido de Jako (en un comentario dejado antes de la remodelación del blog), y en vez de una auténtica reseña, que por el momento no puedo escribir (véase la última nota de marzo de 2008 para una explicación), ofrezco a continuación dos listas de recomendaciones: diez novelas y diez libros de cuentos de ciencia ficción que podrían interesar a alguien que se asomara por primera vez a esa corriente literaria difícil de definir pero presente en todos lados. Las antecede solamente una nota sobre cómo y por qué seleccioné los textos que recomiendo… Y esta portada de Science Wonder Stories, una de las revistas pioneras de la ciencia ficción en los Estados Unidos, ilustrada por Frank R. Paul.
[fusion_builder_container hundred_percent=»yes» overflow=»visible»][fusion_builder_row][fusion_builder_column type=»1_1″ background_position=»left top» background_color=»» border_size=»» border_color=»» border_style=»solid» spacing=»yes» background_image=»» background_repeat=»no-repeat» padding=»» margin_top=»0px» margin_bottom=»0px» class=»» id=»» animation_type=»» animation_speed=»0.3″ animation_direction=»left» hide_on_mobile=»no» center_content=»no» min_height=»none»][Actualización del 22 de noviembre de 2008: cinco meses después de su publicación inicial (que fue el 11 de julio), coloco en la sección de «especiales» esta nota. La razón: el proyecto al que se refiere comienza (¡por fin!) a ganar velocidad. Muchas gracias a todos los que han dejado sus propuestas hasta el momento. Pronto, más noticias… Y si tienen todavía un verso favorito que sugerir, se los agradeceré enormemente.]
Un mensaje para todos los lectores de esta(s) bitácora(s): solicito su ayuda.
Para un proyecto literario del que por el momento no puedo decir mucho (pero es gordo, interesante, y se revelará cuando esté listo) necesito versos: versos sueltos de poemas. Pueden ser de cualquier época, de cualquier lugar y tradición, de poetas consagrados o desconocidos; pueden ser frases completas o bien partes de una frase mayor que abarque varios versos. Lo importante es que sean del interés de ustedes, ya sea por bellos o por desconcertantes.
Si les interesa la poesía, si tienen algún poema favorito, si de pronto se encontraron con uno por casualidad en un libro o en la red y un solo verso les llamó la atención (si dijeron: «Éste es el verso, éste»), en todos estos casos agradeceré que dejen dicho verso en los comentarios de esta nota, incluyendo además el título del poema del que procede, su autor y (de preferencia) el lugar (libro, revista, sitio web) en el que el poema apareció.
He aquí algunos ejemplos:
voy por tu cuerpo como por el mundo Octavio Paz, Piedra de sol
De tener tiempo y mundo suficientes
Andrew Marvell, «A su esquiva amada»
no más las dulces metamorfosis de una niña de seda
Alejandra Pizarnik, poema 12 de El árbol de Diana
durante la sospecha de la gran visita, mientras las costras sagradas se desprenden
José Carlos Becerra, «Batman» (de El otoño recorre las islas)
y abandonar mi mano sobre tu hombro izquierdo, y nada más
Marina Tsvietáieva, «A Rainer Maria Rilke». Publicado en http://amediavoz.com/tsvetaieva.htm
Sólo hay dos restricciones: no puedo usar versos originales ni material sin atribución (debe tratarse de textos que pueda citar en un contexto ajeno a ellos de manera legal y justa), y tampoco puedo usar letras de canciones, himnos y otros por el estilo.
Quienes me sugieran versos que pueda utilizar verán sus nombres en los agradecimientos del proyecto, y estarán invitados a la fiesta inaugural cuando llegue el momento. 🙂
Por último, les estaría muy agradecido si pudieran poner enlaces a esta convocatoria desde sus propios blogs o bien hacerla llegar a quien pudiera estar interesado. Es más: les agradezco desde ya.
Y ahora, para fines de simple entretenimiento, dejo un cortometraje animado en dos partes: La casa de fuego (1979), del cineasta japonés Kihachiro Kawamoto, cortesía de The Motion Brigades. (Viene en japonés subtitulado en inglés.)
