He aquí un ejercicio de planteamiento simple: reescribir un fragmento narrativo cualquiera haciendo que el tiempo marche al revés, al modo de «Viaje a la semilla» de Alejo Carpentier. Que las balas entren por el cañón de la pistola y se guarden en el cargador; que las gotas de agua abandonen el cabello del que se baña dejándolo seco y saltando por los aires para alcanzar los agujeros de la regadera, entrar en ellos y perderse de vista; etcétera.
El efecto se da mejor si se parte de textos que refieren acciones muy claras y de manera directa. Un ejemplo: el fragmento de «El hombre de arena» de E. T. A. Hoffmann que comienza «Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre supe una noche que vendría el Hombre de Arena»…
Este ejercicio fue ideado por Mónica Lavín y quedó archivado entre muchos otros que pensamos proponer (y finalmente no propusimos) para Caza de Letras.
Siguen los ejercicios dobles: ahora, dos propuestas de interpretación:
Escribir un episodio cualquiera de un personaje y luego, de modo plausible, explicarlo como definitivo («un hito», “un parteaguas”) en la vida de un personaje debido al carácter e historia de éste. Sin mucho ruido, Cervantes hizo esto en las primeras páginas del Quijote, por supuesto.
Y la variación: que el mismo episodio, el mismo conjunto de sucesos del mismo personaje, sea explicado como el cumplimiento de una profecía milenaria o el signo de un acontecimiento cósmico sin recurrir a la parodia. (¿Cómo habría descrito el propio don Quijote, digamos, lo que le pasó? Un ejemplo aún mejor y que ya ha aparecido en esta bitácora, es la locura de Daniel Paul Schreber; Elias Canetti le dedica un capítulo magnífico de su libro Masa y poder.)
Este texto apareció en el último número de la revista Viento en vela:
1
El título de estas páginas se podría malinterpretar del siguiente modo: tomarlo por una descalificación, por una declaración de la caducidad o la inutilidad de la fantasía. Y para muchas personas, semejante error sería no sólo natural sino obligatorio: un signo de responsabilidad y madurez. (más…)