Concurso #45

El asesor de imagen entrenó tanto al candidato que, cual perro pavloviano, le sonreía y le mostraba su pulgar de la victoria a todo lo que se moviera. «No te olvides de decir una promesa de campaña», recordó el candidato:

«Limpiaré las calles», prometió entusiasmado.

Se quedó solo en la habitación.

Entreacto

La última alucinación ocurrió el día en que su madre recibió el cheque y la canasta de frutas enviados por su jefe, quien en una brevísima nota agradecía los servicios “tan diligentemente prestados” a la compañía. Por entonces todavía recibía algunas visitas, de su hermana sobre todo, pero esa tarde ni siquiera le habían llevado comida. Intentando matar el tiempo como su condición y menoscabada inventiva lo permitían, jugaba a subir y bajar la pared blanca de su habitación cada vez más vacía hasta que en una cuesta arriba, lo sorprendió cierta luz nacida en medio del techo. Por un instintivo reflejo del que ya no alcanzó a darse cuenta, Gregorio se quedó quieto de terror y curiosidad. Primero, nada, sólo la luz. Luego, una mano que le pareció inmensa acercándose a él sin dejarle salida alguna. Enseguida, una voz: “Lo hiciste bien”. Antes de que pudiera reaccionar, el techo absorbió la luz como huracán y todo rastro desapareció tras ella. Con el último dejo de claridad, Gregorio intentó una mueca que apenas recordaba y suspiró. Le costó un instante acostumbrarse a la sombra, pero le bastó para reconocer la certeza que lo había perseguido durante años: Dios tampoco era su padre.

Ella había pagado por su retrato, así que merecía el mismo respeto que cualquier otro cliente. Lo que aún no me perdono es lo que hice al terminar: descanse en paz.

Dos segundos
La cucaracha caminaba por el espejo de la fotocopiadora, hasta que un enorme dedo pulgar amenazó con aplastarla.

Cucarachagarten

Una cucaracha parada en la pared, en la pared, en la pared
Ana cacaracha parada an la parad, an la parad, an la parad
Ene kekereche perede en le pered, en le pered, en le pered
Ini kikirichi piridi in li pirid, in li pirid, in li pirid
Ono cocorocho porodo on lo porod, on lo porod, on lo porod
Unu cucuruhu purudu un lu purud, un lu purud, un lu purud

(Sigilosamente) apuntó su pulgar en dirección al bicho.
(Lentamente) se acercó a la pared.
Mientras caminaba, la cucaracha crecía y tomaba dimensiones abominables, sus formas se tornaban caóticas, sus negras patas invadían cada centímetro de la superficie blanca y absorbían con ellas la pureza del alma…
Se hizo para atrás (mientras mantenía el pulgar en alto), y con un suspiro de alivio, exterminó al animal.

PASOS DE CUCARACHA

La infinita soberbia del hombre no acepta que algo tan pequeño como su pulgar seguirá existiendo después de que él haya desaparecido para siempre de la faz de la tierra dejando a los pequeños blatidos la oportunidad de convertirse en la especie dominante del planeta y quienes sin la presencia del molesto y asesino sapiens podrán evolucionar libremente en los futuros gregoriblatidsapiens para reciclar la basura de las culturas pasadas y construir sus nuevas ciudades metamorfoseando los desperdicios que dejó la última gran explosión.

mi destino
Me cuesta trabajo pensar que acabaré así. Mi tío Gonzálo sabía lo que pasaría pero se limitó a hacerla reflexionar sobre su acto; la pobre de Ximenita caminaba entre entre esa gran pista de patinaje cuando ¡zas!, el Dios del país más poderoso y que también era patinador vio que podía hacerlo muy bien y pues…no tuvo de otra más que eliminarla. Yo no soy buena escribiendo, pero sí lo soy comiendo, ¿cómo será que iré a morir?

LA METEMPSICOSIS

Transliteración

gata as?n na am?h?tma
tv tatra deha-antara |
tv evabhavi?y?mah’
sarve vayam atah’ param ||

Traducción

El que cree tapar el sol con un dedo reencarna en un cuerpo propio a su intelecto.

Comentario

Debido a la necesaria integración con el entorno natural, durante el periodo postapocalíptico era común encontrar representaciones del cuerpo humano que sugerían posibles conformaciones animales del carácter humano. Hombres devorando comida eran mostrados junto a cerdos alimentándose; mujeres exhibiendo el cuerpo eran parangonadas con chimpancés… sobre estas líneas prosiguieron los ánimos de los artistas religiosos. La cucaracha era, por antonomasia, la vivificación de la mezquindad del comerciante de alma pequeña, que todo lo tasa y mide. No sería aventurada la paráfrasis «con el pulgar que mides serás medido».

¿Quién soy yo para decidir tu suerte?, ¿quién soy yo para establecer lo que es bueno y malo para ambos?, es más ¿quién soy yo para decidir quién es él más feo o bello?; éstas decisiones son más subjetivas que objetivas; nadie, incluyéndome, tomaría en cuenta tú opinión, aún si me sorprendieras con algunas palabras emitidas de tu boca que fueran comprensibles para mi especie; si fuera así, entonces te vendería a la institución investigadora que pagará más por ti; donde seguro terminarías diseccionado, fragmentado y cada uno de tus pedazos serían clasificados; así lo hacemos y lo hemos hecho por siempre; tomamos a la presa y la llevamos a nuestros súper secretos laboratorios; escondidos bajo la tierra. Y lo anterior es gracias a la evolución, ésta, me ha puesto arriba de tu especie, por eso es que decido tu destino…………….. no obstante lo anterior, no obstante mi superioridad evolutiva, me aflige una cuestión, porque te entregas tan fácil, solo es cuestión de asir con mis 6 largas patas esa parte de tu anatomía, que colocas con descuido a mi lado e irme volando contigo a cuestas, por que te atreves a desafiarme así, no eres consiente de tu condición……

Mira, yo sí voté. -Y le mostró el pulgar entintado.
El bicho movió las antenas nervioso.
Quizá debí anular mi voto. -Se llevó el dedo a la boca, lo lamió y luego lo miró de nuevo. La tinta seguía ahí, indeleble.
La cuca apresuró unos pasos y luego se detuvo. Quieta esperó lo peor.
O de plano no ir a votar. Total ¿pa’ que? -La seguridad del sufragio emitido acabó por desvanecerse. Suspiró.
Hombre y bicho frente a frente, años de evolución e involución. Nada había cambiado.

BLATDA

En mala hora la tecnología de punta llegó a la vida de Blatda Corhka. Desde muy joven, mostró su capacidad e inteligencia para emprender proyectos. En poco tiempo pudo escalar grandes peldaños hasta llegar a los mejores puestos en la empresa más importante de la ciudad, generando envida en los demás. Blatda tenía una intuición natural para los negocios y generar fortunas. Al convertirse en socio mayoritario, los enemigos aparecieron. Nadie sabía cómo destruír una vida tan perfecta. Pero alguien descubrió un secreto.

Espiando entre los archivos privados, se descubrió que Blatda Corhka tenía la huella digital en forma de cucaracha. Después del asombro y la burla ocasionada por tamaña anomalía en alguien tan perfecto, los bichos rastreros prepararon la caída. Después de la última junta, se exigió actualizar las instalaciones de todo el edificio para estar a la vanguardia con la competencia. Entonces, la empresa comenzó a decaer. Nadie sabía por qué el gran genio estaba fallando, al grado de estar a punto de quebrar.

Hoy Blatda recuerda, mientras duerme en la calle, acurrucado entre los botes de basura, la época en que casi fue un rey. Despúes de un trago, aún se pregunta la causa de porqué aparecieron los números rojos a través del monitor de la computadora central, a la cual sólo él tenía acceso.

Si la empresa no hubiera instalado puertas con lector de huella digital…

La última bala

El cuarto de este motel es caluroso, el aire acondicionado no sirve. Me lleva la chingada, no debí dispararle a mi mujer en la calle casi enfrente de esos pinches polis, no los vi. Le metí 5 disparos a la desgraciada con mi magnum .38 de la especial… me queda una bala y un montón de uniformados cercándome afuera. No quiero ir a la cárcel, no sé de leyes pero yo creo que sí me echan unos 20 o 25 años. Quisiera ser la cucaracha que estoy a punto de embarrar en la pared con mi pulgar. Que curioso, voy a meterme una bala en la sien y la cucaracha también morirá, el destino quiso que muriéramos juntos. Toda mi vida me condujo a morir a lado de una cucaracha en un cuarto de lo peor.

La ví. Me acerqué levantando el pulgar y la aplasté. Sonó un crujido;limpié mi pulgar en mi pantalón, y me fuí.
Nunca habia matado una cucaracha con el dedo pulgar.

¡Perfecto! Lo has logrado. Percibiste ese antropocentrismo inútil que te vacía los ojos; entendiste que de la humildad nacen más girasoles que de las monedas y los billetes; te diste cuenta que la boca y los dientes -así falten unos cuantos- se sienten mejor sonriendo que mordiendo; aprendiste que los sueños no se olvidan por la mañana y se escriben más con abrazos, borracheras, dolor, amor y carne que con plumas de diamantes, cheques personalizados o tarjetas de platino marciano; entendiste que esta vida -que no es más que una- se llena con piernas rotas, con uñas carcomidas, con lo ojos de aquellos que te observan y acompañan cuando te caes y no con el traje Armani o la cuenta de las Islas Caimán o la mucama que te limpia el depa mientras te odia. Poco a poco lo has conseguido. ¡Finalmente te ves tal cual eres!

El teléfono suene y suene. Hay órdenes: nadie contesta hasta que Genaro acabe y tengamos algo que ofrecer.

«No, señor, por favor… me dan asco las cucarachas…»

«¡Más pinche asco te va a dar si te chingo media mano, pendejo! ¡Apoya el puto dedo donde te digo y no te muevas!»

El Genaro nunca los amordaza, dice que la mayoría ni gritar puede.

Joyita del Handy-Cam

Fue una pésima idea: la serie de videos caseros sobre la vida paralela de Gregorio Samsa. El chiste era hacer un recopilado de pequeños homenajes a la obra de Franz Kafka, y luego conseguir el financiamiento de algún organismo cultural. Al final no conseguimos nada: quince horas de grabación aburridísima sobre los viajes de una cucaracha a través de un tubo de PVC. El mejor momento de la cinta es cuando el camarógrafo levanta el pulgar frente al insecto; y se genera una ambigüedad inquietante en la que apenas se reconoce al elemento más perturbador: ¿El dedo o la cucaracha? Un momento genuinamente kafkiano.

¿Carmen? ¡Carmen! En el cuarto, aparentemente, no estaba Carmen. Tan pronto encendió la luz vio cajas llenas con sus propias ropas, las paredes vacias y la pintura que empezaba a caerse. Carmen no estaba por ningún lado pero si un pequeño insecto. ¡Ay Carmencita! ¿A donde vas? ¿Porque te vas mi amor? La tomó de las patas, la estrelló contra el piso, le profirió algunas palabras soeces, exageradas, ininteligibles para una cucaracha (incluso para Carmen) y luego la fue pisando lentamente (aunque Carmen quizás habría quedado sorda primero o muerto con el primer pisotón).

Terminó de registrar la casa y no encontró a su mujer por ningún lado. Se sentó en los escalones de la puerta que da a la calle y empezó a cavar una tumba diminuta en una maceta: ahí colocó a Carmen. La maceta era de la dueña a la que no le habían pagado la renta. Debía huir. Subió por su caja y la metió en el vocho. Ya cuando se iba estuvo a punto de volver por la maceta pero supo que lo mejor era no hacerlo y se fue solo.

Persecución

Parecía increíble que la figura regordeta de Sor Consuelo, sostenida por las cortas piernas escondidas tras la amplitud del hábito negro, pudiera desplazarse aquella rapidez que la hacía parecer un ángel dotado del don de la ubicuidad. Don Roberto, no guarde las naranjas en el cajón, si nunca le va a faltar comida. Ay, don Roberto, traiga para acá, volvió a comprar jamón, si sabe que le hace mal. ¡Otra vez fumando, don Roberto, apague, por favor el cigarrillo! Don Roberto, ¿no viene a misa? Lo peor fue lo de Bermúdez. La alegría de ver aparecer en la residencia a mi antiguo compañero de sindicato y de poder compartir con él la habitación se me apagó en tres semanas. Qué fue lo que hizo esa mujer con Bermúdez para convertirlo en su aliado sólo su Dios y ella lo saben. Empezó confesando y comulgando, después se inscribió en el coro de la capilla y enseguida se dedicó a hacer desaparecer mis paquetes de tabaco y a controlar mi salud y mi dieta con una tenacidad digna de la propia sor Consuelo.

Esta mañana murió Bermúdez. Con el ajetreo he conseguido cruzar hasta la tienda de la esquina y camuflar una botella de güisqui entre las hojas del periódico. Me lo estoy bebiendo a su salud, por los lejanos tiempos en los que compartimos huelgas, mujeres y retórica revolucionaria. Y no vaya a pensar, Sor Consuelo, que no me he dado cuenta de que se ha colado por debajo de la puerta y de que me está observando inmóvil desde la esquina. Pero de nada le ha servido esta vez su agilidad, porque, sólo con un pulgar, la he despanzurrado antes de que haya conseguido recuperar su tamaño. Por una vez le he ganado la partida a los milagros.

Fue la voz lo que reconoció primero; ese tono suave y terso, como pétalo de rosa, que de súbito inundó la pieza. Levantó la cara en espera de lo peor: la suela de un zapato en movimiento, la decidida palma de una mano, un periódico enrollado calculando el golpe que lo arrancaría de su desdicha; pero encontró otra cosa. Solo un dedo. Un pulgar extendido, dispuesto a todo. Y el eco de la voz, “no temas” repetía, “escribiré tu historia y un día el mundo recordara quien eras, y entenderá tu pena, y también la mía”. El bicho asintió con la mirada y bajó la cabeza. Un silencio negro llenó la habitación. Gregorio Samsa cerró sus ojos humedecidos y apretó sus antenas. Afuera llovía.

LA METEMPSICOSIS II

—Es cierto aquello de que no se es dueño del propio cuerpo —me dijo mi amigo con voz serena y rostro inexpresivo—. Mientras cada parte trabaje bajo relativa armonía, Uno no se preocupa por esas cuestiones: ¿dónde está mi conciencia? ¿de qué estoy hecho? ¿la mente domina la materia? ¿adónde va a parar el espíritu? Poco a poco caí en cuenta de yo no era Uno, sino que era una imbricación de Varios Menores.

Yo no sabía a qué se refería. Francamente, me sentía inclinado a tildarlo de místico loco. Pero cuando él comenzaba a elaborar acerca de sus Varios Menores, una cucaracha —de las que abundan por aquí— se apareció sobre el muro. Mi amigo cortó en seco su conversación, se paró, levantó el pulgar de su mano izquierda como diciéndome «está bien, descuida» y luego lo acercó lentamente al bicho. Yo vi, lleno de horror, como el dedo erecto sostenía cópula con esa inmundicia. El rostro se mantenía inexpresivo; mi amigo seguramente estaba en otra parte. Entonces comprendí.

– Que haces esta noche guapa?
– Mmmm, había pensado en ver una película más tarde
– Habías……… (craacccckkk)

Visión líquida

Quedamos atrapados e inmóviles sin saber qué hacer, uno frente al otro. Pasa un segundo y en seguida alguno más. Observo con atención al ente con caparazón café-charol, deambula con sus antenas sin brújula. Ha andado miles de mundos, resistido la inhumana cotidianeidad de lo urbano y el paisaje de subsuelo sobre las superficies más recónditas. Baja a toda prisa en la estación George V en París y sin más, decide subir al muro. Justo ahí, se da nuestro encuentro, mi mano permanece cercana. Su cosmos empieza a diluirse al igual que los vagones del metro que se aleja mientras penetra la oscuridad.

Escapar sólo sirve para encontrar aquello que somos y no nos atrevíamos a ver. El bicho ha formado parte del infinito expediente humano en donde las existencias escurren en una metamorfosis. Camino sin rumbo, sólo escucho el eco de mis pasos.

Llegó para su revisión semanal. Ya casi tenía el largo requerido, pero aún le faltaba mucho para dar el ancho, literalmente. Se había esforzado tanto, pero parecía que simplemente competir no era su destino. Sin importar cuantas veces se levantara tarde, caminara poco y comiera todo lo que encontrara. Su futuro se frustraba día a día y su más grande miedo se vio materializado esa tarde. No podría competir.
Plan B, robar. En vez de deportista, se haría ratero. Era pequeño y no le costaría trabajo escabullirse por pequeñas rendijas. No lee faltaba alimento ni casa, solo esos calientapatitas, con los que siempre había soñado, con los que podría salir a pasear en invierno. Si no podría ganarlos compitiendo, tendría que robarlos.

Un crimen es un crimen. No puede uno echar atrás una historia. La muerte no se borra del rostro tan fácil. Todo crimen merece un castigo, es imputable que no sea así. No existe exoneración en la mente del criminal, ni perdón. Trazar con el dedo el destino, borrar toda pista que nos lleve al lamentable hecho. Qué pasa en la mente del criminal, es una pregunta que se ha vuelto lugar común. Quién pregunta sobre lo que pasa en la cabeza de la víctima, que piensa, que desea, que le causa el miedo. Se siente tan frágil, pequeña ante la idea de la muerte. El presentimiento de ser por un instante aplastada, triturada. Asesinada.

-No te muevas -le dijo el pintor a su modelo- que voy a captar tu belleza interior.

Conciente de que podía tapar el sol con un dedo… intentó hacer lo mismo con la cucaracha que recorría la pared… pero esta no dejó de moverse.

Dedo cucaracha

Cuando Edgardo cumplió seis años su papá le regaló un cotorro. Edgardo se encargó de cuidarlo durante tres meses y en varias ocasiones se vio tentado a abrirle la jaula para que se escapara. El último día que el cotorro vivió, a Edgardo se le había olvidado meter la jaula a su casa y a la mañana siguiente lo encontraron degollado. La mamá de Edgardo culpó al gato de los vecinos como el responsable de la fatal muerte del ave, pues era frecuente que el gato caminara por la barda en las noches, así que durante una semana disfrazó veneno con atún, para dárselo de comer.
Edgardo aún no olvida la forma en la que encontraron el cuerpo del gato muerto y la manera en la que su mamá lo tomó y lo metió en una bolsa para tirarlo en el contenedor de basura. A partir de ese día, Edgardo carga con una cámara fotográfica, cuando sale a la calle, para retratar a los animales muertos que encuentra en su camino, También empezó a coleccionar insectos muertos. “¿Qué olor será más asqueroso: el del cuerpo humano en proceso de putrefacción o el de un perro muerto olvidado en la calle?” Se cuestionaba a sí mismo Edgardo.
Los abuelos de Edgardo tienen una paletería y Edgardo, con el fin de ganar dinero para gastarlo en la escuela, va con ellos los fines de semana a ayudarlos a despachar o simplemente a mantener los refrigeradores libres de cucarachas.
En el tiempo que los ha estado ayudando, Edgardo se dio a la tarea de investigar el lugar de dónde salen las cucarachas. Enfrente de la paletería hay una coladera, Edgardo ha visto que por las noches las cucarachas salen de ella y caminan por la banqueta en diferentes direcciones. Incluso antes de abrir el local encuentran a varias caminando sobre las paletas y helados.
Ayer Edgardo vio un montón de ellas escondidas en un refrigerador que ya no ocupan, de inmediato les rocío insecticida, algunas murieron y otras escaparon. Las que murieron, Edgardo, las recogió y se las llevó a su casa para meterlas con los demás insectos que tiene flotando en alcohol.
Hoy regresó del negoció de su abuelo con más cucarachas, pero esta vez no las introdujo al frasco sino que con silicón las pegó en una pared de su recámara y al pegar la última, se dio cuenta de que era un ser insignificante, comparado con su dedo, claro.

Dactilorinto

Cada día le ofrecía a la cucaracha un dedo diferente, y ella resolvía con sus antenas el laberinto de surcos dactilares; soplones que me hacían apenas distinguible de los otros culpables. Al final ella se iba. Pero aquella vez decidí seguirla, y pareció esperarme.
Por lugares estrechos me condujo, recorrimos recovecos ocultos, grietas ignotas, cavernas de un microcosmos singular, pero muy semejante al de mis dedos, fue como si ella me mostrara que estos siempre encerraron las pistas para salir de este otro laberinto dactilar de segunda mano que moramos.

Para medirte, mira, menos que una cucaracha, mucho menos